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La escucha activa en cuidados paliativos

José Carlos Bermejo Higuera
Dr. En Pastoral de la Salud
Por el Instituto “Camilianum”

“La mirada de un moribundo es como la de un nifio:
candida, transparente y verdadera.

La mirada de nifio es terrorifica,

pues es la de la inocencia y, ante esa inocencia,
vemos hasta qué punto no hemos amado el amor,
hasta qué punto no hemos amado la vida... "/

Al iniciar estas lineas me vienen a la mente diferentes recuerdos relacionados con la muerte. Si,
aquella nifia de 7 dias a la que fui a acariciar en Africa pensando que estaba dormida y acababa
de fallecer sin llegar a tener nombre por una infeccion perinatal absolutamente evitable.

Me vienen a la mente los muchos nifios que mueren en los paises de Latinoamérica donde voy
trabajando, los muchos nifios que no fueron abortados, pero que padecen la injusticia de no poder
llevar una vida desarrollada y digna hasta el punto de poderse hablar de “vidas vividas en
permanente aborto”.

Recuerdo aquellos presos que describiéndome su experiencia la calificaban diciendo: “aqui
estamos en un cementerio viviente”. Y me vienen a la mente los numerosos enfermos que,
expropiados de vivir y rodeados de sofisticada y refinada tecnologia, son objeto de macabro
espectaculo y vergiienza para la humanidad, porque estan condenados a vivir muertos.

Y me vienen a la mente también algunos enfermos que confiesan dandoles tan solo una pequefia
oportunidad que no pueden hablar en la verdad; son victimas de la eutanasia social inducida por
quienes les niegan la posibilidad de relacionarse expresando libremente lo que viven, por
incapacidad del entorno de acoger la elaboracién personal de la muerte.

No es facil combinar estos recuerdos en torno a un solo eje, pero serviran de marco para las
siguientes reflexiones en las que presentaremos algunas pistas para acompafiar en la Gltima etapa
de la vida, para subrayar la importancia de la escucha en el entorno de los cuidados paliativos.

Un cierto retorno de la muerte

En estos Gltimos afios, junto con la tendencia a negar la muerte, manifestada de maltiples
maneras (desde el cambio de escenario —la muerte institucionalizada—, hasta los profesionales del
ocultamiento de la muerte maquillando los cadaveres —tanatopractas—, etc.) estamos asistiendo a
algunos signos de retorno de la muerte antes negada. Quizas no tanto en la practica cuanto en la
reflexion.

La literatura le estd dando un espacio mas abierto a la muerte. Los problemas éticos del final de
la vida son de interés para los medios de comunicacion. La medicina paliativa, con sus



implicaciones practicas —huevas unidades hospitalarias o centros de cuidados paliativos,
asociaciones a nivel estatal o autonémico, programas de asistencia domiciliar, etc.) son signo de
una cierta aceptacion de la muerte y de la decision de salir al paso de la posible deshumanizacion
de la misma despersonalizandola por sobredosis de tecnologia.

Los cuidados paliativos, cada vez mas extendidos, constituyen esa dimension femenina de la
medicina que ha hecho la paz con la muerte y que se dispone a cuidar siempre, aungque curar no
se pueda. La particular atencion a la familia (y no solo al enfermo), la “blandura”
(humanizacidn) de las normas de las instituciones que desarrollan tales programas, la atencion
delicada al control de sintomas, al soporte emaocional y espiritual y el reconocimiento del peso
especifico de la relacion y de la responsabilidad del individuo en su propia vida, dibujan un
nuevo panorama menos paternalista de la medicina y mas en sintonia con la integracion de
nuestra condicion de seres mortales.

En este contexto, la escucha activa adquiere una importancia capital en la prestacion de los
cuidados paliativos. Se convierte en la habilidad fundamental para el acompafiamiento centrado
en la persona buscando que la experiencia del morir pueda convertirse, para el protagonista, en
una experiencia biogréafica.

Escuchar es un proceso psicoldgico que, partiendo de la audicién, implica otras variables del
sujeto: atencion, interés, motivacion, etc. Y es un proceso mucho mas complejo que la simple
pasividad que asociamos al “dejar de hablar”. La escucha exige una disposicion a la acogida del
mundo exterior, del mensaje que se nos envia. La escucha, para que tenga lugar realmente
requiere la atencién. Escuchar significa mucho mas que oir. Significa poner atencion para oir.
Significa, sobre todo, querer comprender, teniendo presente la imposibilidad de penetrar en una
secuencia de signos fijos como son las palabras. Escuchar supone tener en cuenta que hay un
mundo mas grande detras de las palabras y por tanto es querer penetrar en su opacidad, a veces
no tomando las palabras como tales, sino el significado que creemos que tienen para las personas
que las pronuncian.

Escuchar activamente en cuidados paliativos significa centrarse en el otro. Pero centrarse en el
otro es dificil en el didlogo; se consigue haciendo un esfuerzo. Supone hacer callar al conjunto de
voces que murmuran dentro de nosotros y que se Ilaman recuerdos, remordimientos, alegrias,
preocupaciones, sentimientos diferentes. VVoces interiores que emergen queriendo dialogar con la
conciencia porque tienen derecho de ciudadania y de audiencia, voces que evocan cuanto el
interlocutor presenta.

Escuchar supone un cierto “vacio de si”, de las cosas propias y de los prejuicios (aceptandolos se
puede neutralizar su fuerza negativa). Escuchar es “hospedar” sin condiciones y sin ceder nuestro
“estar de acuerdo” a bajo precio (pasividad).

Escuchar es, entonces, acoger las expresiones de la vida del otro, es leer las paginas del libro de
la vida de la persona que nos las ensefia con confianza si nosotros nos situamos con atencion ante
ella, con respeto y modestia. La escucha es, ciertamente, una de las formas mas eficaces de
respeto. Su importancia es subrayada por cualquier escuela psicolégica, ademas que por la
comun reaccion de la gente. Piedra angular sobre la que se basan todas las respuestas



generadoras de ayuda, la escucha es una de las “caricias positivas” mas apreciadas por la gente.
En efecto, cuando uno se siente escuchado, tiene la calida percepcién de tener valor a los ojos del
interlocu-tor.

En el fondo, escuchar activamente en paliativos es centrarse en las verdaderas necesidades del
enfermo terminal y su familia. Es atil considerar que estas no residen Unicamente en el area de la
persona en que mas manifiestamente se presenta necesitado de ayuda, sino que una vision
holistica nos llevara a captar sus verdaderas necesidades a nivel vital.

Se escucha, ante todo, con toda la persona. Ya Zendn de Elea decia hace 25 siglos que la
naturaleza ha dado al hombre una lengua, pero dos oidos, de forma que pueda escuchar de los
otros dos veces mas de lo que pueda hablar.

Una especial importancia la tiene la mirada, que es verdaderamente elocuente. La mirada esta en
estrecha relacion con los sentimientos. Con ella se puede destruir a una persona o se la puede
ayudar a construir; se puede hacer enfermar a una persona o se la puede curar dandole serenidad
y confortdndola con confianza; se puede expresar odio y amor, puede decir todo y puede no decir
nada. Con frecuencia, el primer bien precioso que se le puede ofrecer a una persona es una
mirada distinta.

La escucha activa en muchas ocasiones se manifiesta mediante monosilabos o interjecciones
(Ah, si, um, etc.) que nos hacen estar presentes en el didlogo. Sin interrumpir la exposicion del
otro, sino respetandole y dejandole hablar, respetando incluso el silencio, escuchando también el
silencio, que nos puede hablar de la profundidad de cuanto esta diciendo el otro, de sus dudas, de
sus inseguridades, de su malestar, de su miedo. El silencio nos puede revelar el embarazo que se
siente ante ciertos conflictos personales que quiza se quieren contar y no se encuentra la energia
suficiente. Respetar el silencio en el didlogo significa escucharle y ponerle en el centro del
interés.

Se escucha haciendo silencio dentro de si, evitando todo juicio sobre el otro y sobre lo que dice,
evitando dejarse llevar por prejuicios, liberandose de la obsesion de si mismos y haciendo
espacio al otro. Evitando las distracciones y atentos al paralenguaje, es decir, al tono de voz, las
pausas, la veloci-dad... Se escucha con los oidos atentos a los sentimien-tos.

El que escucha con el corazon, se convierte en instrumento de curacién, porque da espacio a los
otros para abrirse con creciente confianza y libertad y les permite sentirse comprendi-dos y
afirmados. Ayudar en paliativos no significa solo suministrar f&rmacos, sino también, cuando es
necesario, ayudar a reinventar-se a si mismo, a ser protagonista de la propia “pelicula”, no
cayendo en la tentacion de la renuncia o de actitudes pasivas.

La escucha activa supone un cierto hospedaje emotivo: el que sufre encuentra en el que le
escucha un hospedaje, un “templo”, alguien en el que vivir. Dar a alguien la posibilidad de
hablar es concederle la posibilidad de reducir la angustia que a veces puede parecer que ahoga.
La escucha es un acto espiritual porque esta impregnado de competencia interior.

Cbmo hacer de la muerte una experiencia biogréafica



Acompafiar en la Ultima etapa de la vida constituye un reto para todos. No solo para los
profesionales de la salud o de los servicios sociosanitarios que atienden a los enfermos
terminales, sino un reto para todos porque todos perdemos seres queridos y no siempre de
manera imprevista y rapida, donde el acompafiamiento no es posible.

Vivir la propia muerte

El poeta Rilke, en “El libro de la pobreza y de la muerte” empieza sefialando que muchos no
saben morir, que no llegan a madurar y a elaborar su propia muerte, por lo que su vida les es
arrebatada desde fuera, muriendo de una muerte en serie, que nada tiene que ver con ellos.
Mientras que el anonimato y la banalidad convierten en horrorosa la muerte ajena, la muerte
propia se constituye como el objetivo de toda la vida, que se tensa como un arco hacia ese
momento de maxima intensidad vital que es la muerte propia.

La tesis del poeta es “vivir la propia muerte” como posibilidad humana de ser si mismo hasta el
final. Rilke explica también por qué nos es dada la posibilidad de morir nuestra muerte propia.
Justo porque hay en nosotros algo eterno, nuestra muerte no es similar a la animal. ..
Exactamente en la medida en que hay algo de eternidad en nosotros, podemos elaborar y trabajar
nuestra propia muerte, lo que nos distingue radicalmente del resto de los animales. Pero ocurre
gue no sabemos hacerlo y que traicionamos nuestra mas alta vocacion, de manera que nuestra
muerte no llega a vivirse siempre dignamente. Como tenemos demasiado miedo al dolor y al
sufrimiento, nos empefiamos en vivir la vida sin anticipar su final, en vivir ciega y
estipidamente, como si fuéramos inmortales; y como no llegamos a madurar nuestra propia
muerte, parimos en su lugar un aborto ciego, una muerte inconsciente de si2.

La muerte expropiada

Puesto que vivimos en este mundo efimero de la conciencia de la muerte, estamos en aquella
actitud del que pasa. Pero tal actitud esta recogida arquetipicamente en el morir, porque, por una
parte, detrds de cada despedida concreta, se alza la muerte como despedida Gltima y suprema, y
por otra, la esencia de la muerte reside en un despedirse, en un desprenderse de todo lo que se
tenia como seguro3.

Ha sido Tolstoi en “La muerte de Ivan Ilich” el que ha formulado con absoluta nitidez tanto en
qué consiste la diferencia entre la muerte propia y la ajena, como cuél es la causa de tal
distincion. Que todos los hombres son mortales explica el fallecer anénimo del otro, pero no el
mio, o el de la persona amada.

En el momento en que Ivan llich experimenta la comprensibilidad de la muerte propia, la mas
profunda soledad y angustia ante ella, es torturado por la mentira sistematica ante su estado. “Le
torturaba aquel embuste, le atormentaba que no quisieran reconocer lo que todos sabian y sabia
él mismo, y en vez de ello deseaban mentirle acerca de lo terrible de la situacion en que él se
hallaba y querian obligarle a que él mismo participara en aquella mentira”. “La mentira —
contintia Tolstoi concentrando toda la tesis de su novela en una sola frase—, esa mentira de que
era objeto en visperas de su muerte, una mentira que debia reducir el acto solemne y terrible de
su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era algo atroz para Ivan



Ilich”4. Pretenden reducir su muerte al nivel de una contrariedad, de una “inconveniencia”, de
una falta de decoro. Cuando necesita mas que nunca ser comprendido y consolado, mimado, solo
el joven Guerasim es capaz de entenderle y aliviarle. Es el Unico que realmente manifiesta interés
por él a través de la escucha.

Crisis del lenguaje exhortatorio

Los falsos consoladores de Job, que representan la tan arraigada tendencia a consolar con frases
hechas y con esquemas racionales, siguen vivos y alrededor del hombre sufriente, representado
en el personaje de Job, paradigma de quien vive perdiendo (muere) y es acompafiado por sus
amigos.

También Bernanos, en la preciosa novela “Dialogo de carmelitas” deja ver la crisis y el limite del
lenguaje exhortatorio cuando, a los pies del lecho de muerte de la madre superiora del convento,
pone en boca de la hermana encargada de cuidarla palabras de bien, que pretenden ser de alivio y
consuelo, pero no aceptadas por la moribunda porgue no han nacido de la escucha, sino de la
imposicion exhortativa. Un fragmento de dialogo nos lo refleja asi:

“Madre Maria: No mereciamos el gran honor de ser introducidos y asociados por obra vuestra a
lo que la Santisima Agonia fue ocultado a la mirada de los hombres... jOh, Madre! {No os
preocupéis por mi! Preocuparos ya solamente de Dios.

Priora:

iQué soy yo en esta hora, miserable de mi, para preocuparme de EI! jQue se preocupe antes que
nada El de mi!”5

A veces, es tan fuerte esta tendencia a consolar, que se llega a una evidente situacion de ridiculo
en la relacién con el enfermo terminal. Asi, narra Kant:

“Un médico no hacia sino consolar a su enfermo todos los dias con el anuncio de la préxima
curacion, hoy diciéndole que el pulso iba mejor, mafiana que lo que habia mejorado era la
excrecion, pasado que el sudor era mas fresco, etc. El enfermo recibe la visita de un amigo:
¢cémo va esa enfermedad?, le pregunta nada mas entrar. jCémo ha de ir! jMe estoy muriendo de
mejoria!”6.

Acompafar a vivir la Ultima etapa de la vida supone considerar la muerte como el fin de una
biografia humana reconociendo lo especificamente humano. Porque la muerte reconocida
Unicamente como el fin de una biologia da paso a la deshumanizacion y a la despersonalizacion.
Cuando al enfermo terminal se le escucha, entonces puede acontecer la muerte como acto
biografico, hasta donde la naturaleza permita al mismo gobernar su proceso, tomar sus
decisiones...

Morir puede ser triste, pero morir los unos para los otros antes de morir es mucho mas triste. Y
esto es lo que sucede cuando tanto las palabras como el silencio imponen su lado tragico, en
lugar de producirse escucha. Queriendo evitar el drama de la verdad, caemos a veces en la
soledad y el abandono en la proximidad de la muerte. El silencio, que puede ser un saludable



correctivo a la retdrica banalizante de las palabras y pudiera ofrecer quizé el consuelo que viene
de la muda solidaridad, en estas condiciones es solo un vacio de palabras. Comunica al enfermo
incurable que ya no es alguien con quien se pueda comunicar. Es decir, le comunica que

socialmente puede darse por muerto7 y que en realidad solo queda asistir al fin de una biologia.

El encuentro en la verdad, en cambio, el didlogo con el enfermo terminal basado en la escucha
auténtica, genera libertad. Produce cierto panico, pero da paz al superviviente y serenidad a
quien escribe el Gltimo capitulo de su vida.

Tanto familiares como profesionales pueden llegar a sentirse bloqueados y culpados de estar
sanos junto a un ser querido en proceso de muerte. Al fin, es él el que va a morir. Comunicar con
el enfermo en este estado de angustia resulta dificil. Es como si todo lo que se dice sonara un
poco a incoherencia y a pobreza o artificialidad. Es incbmodo y doloroso estar junto al
moribundo, como sentirse acusados por el silencio del enfermo de no hacer nada para curarle8.

Sin embargo, superadas las barreras, el encuentro en la verdad, basado en la escucha activa,
ayuda al enfermo terminal a elaborar su duelo anticipatorio por lo que prevé y experimenta que
esta perdiendo, y ayuda al ser querido o profesional a elaborar el dolor que producira la pérdida y
que se empieza a elaborar de manera anticipada también antes de que acontezca. Reconocer la
experiencia del duelo y de sus diferentes tipos, constituye un modo de acompariar a hacer de la
experiencia de morir un acto biogréafico en el que la vida se narra y recibe una nueva luz de
sentido.

En efecto, acompafar a quien narra su vida mediante la escucha activa esta cargado de contenido
simbolico, porque narrar la propia vida supone un verdadero esfuerzo: “Es poner en perspectiva
acontecimientos que parecen accidentales. Es distinguir en el propio pasado, lo esencial de lo
accesorio, los puntos firmes. Contar su vida permite subrayar momentos mas importantes, e,
igualmente, minimizar otros. Se puede, en efecto, gastar mas 0 menos tiempo en contar un
acontecimiento que en vivirlo. Para contar, es necesario escoger lo que se quiere resaltar, y lo
que se quiere poner entre paréntesis. El relato crea una inteligibilidad, da sentido a lo que se
hace. Narrar es poner orden en el desorden. Contar su vida es un acontecimiento de la vida, es la
vida misma, que se cuenta para comprenderse”9. Narrar no es fabular. Contar los
acontecimientos gque se han sucedido en la vida permite unificar la dispersion de nuestros
encuentros, la multiplicidad disparatada de los acontecimientos que hemos vivido. Malherbe no
duda en decir que “relatar la vida le da un sentido”10.

Humanizar el final de la vida

El desequilibrio producido en los modos de morir despojados de dignidad porque en la absoluta
carestia de los recursos existentes en el mundo para controlar los sintomas, aliviar el dolor,
luchar contra enfermedades evitables por un lado, y la exagerada tecnologia utilizada a veces
desproporcionadamente a las expectativas de vida y de calidad de vida, nos hacen pensar que
asistimos a la necesidad de encontrar el equilibrio que nos permita hablar de un final de la vida
humanizado.

Responsabilidad al final de la vida



Quizas no se habla tanto del encarnizamiento terapéutico y de la injusticia por imposibilidad de
acceder a recursos de salud y de cuidados, cuanto de la eutanasia, que representa un problema
menor en relacion con aquellos dos, aunque bien complejo y digno de ser reflexionado.

Un atrevido libro sobre este tema lo constituye el de H. Kiing y W. Jens. Atrevido, porque el
conocido tedlogo Hans Kiing y el que fuera catedréatico de retérica en la Universidad de Tubinga
y uno de los mas importantes ensayistas de Alemania, Walter Jens, toman postura y plantean
numerosas preguntas, con el fin de situar en su debido lugar el debate sobre el morir, sobre su
dignidad, sobre la eutanasia, sobre la necesidad de una ley que regule algunas cuestiones que
tienen que ver con el final de la vida, para evitar reacciones impulsivas y “frentes que se
parapeten en trincheras inexpugnables”, tanto en la necesaria discusion politica como ética y
teologicall.

La tesis de Hans Kiing se define a si misma como una via media, cristiana y humanamente
responsable entre un libertinaje antirreligioso y un rigorismo reaccionario desprovisto de
compasion.

Los autores abogan por una autodeterminacion y responsabilidad en el morir y una reflexién
sobre sus implicaciones, superando la tendencia a cerrar el tema con la afirmacion de que la vida
es don de Dios.

Asi como al inicio de la vida el hombre de hoy siente cada vez mas la responsabilidad,

asi también —afirma Kiing— habria que reconocer que “el fin de la vida esta en mayor medida que
antes confiado a la responsabilidad de los hombres por Dios mismo, que no quiere que le
adjudiquemos una responsabilidad que nosotros mismos debemos y podemos asumir”.

La reflexion de Kung y el breve recorrido que Walter Jens hace de la literatura sobre la dignidad
o indignidad del morir constituyen un magnifico punto de referencia para reflexionar seriamente,
como creyentes, sobre el final de la vida. Ayudan a superar las reacciones impulsivas, faltas de
seriedad o reflexion, y aquellas que repiten —cual altavoces o cassettes— afirmaciones que,
viniendo de donde vengan, no siempre son razonadas con el necesario rigor que el tema requiere.

Quizas una mayor atencion a la experiencia de cuantos se encuentran al final de sus dias sin
miedo a poner nombre a la realidad, pudiera ayudar a dialogar no solo desde diferentes ciencias y
profesiones que se dan cita en el cuidado de la vida en su final, sino también con quienes
manifiestan sus deseos y quieren ver realizados sus valores y ejercer su responsabilidad personal
hasta el final, para que la muerte no sea expropiada por los que ostentan el poder de utilizar la
técnica disponible para el afrontamiento de las enfermedades.

“El progreso de la medicina ha tenido mucho que ver con el ethos médico de no renunciar a
luchar a favor de la vida del enfermo, a pesar de la existencia de situaciones desesperadas. Sin
embargo esta tendencia a luchar a favor de la prolongacion de la vida no puede maximizarse, ya
que corre el riesgo de incurrir en el criticado encarnizamiento terapéutico, que hoy puede ser
dramético como consecuencia del gran desarrollo de la medicina y sus posibilidades cuasi
ilimitadas de prolongacion del proceso de muerte. Por eso hay que subrayar la importancia de
humanizar la situacion de los enfermos proximos a la muerte. No deben incurrir en



planteamientos “vitalistas”, quiza ademas condicionados por una mala integracion del hecho de
la muerte y por la tendencia médica a concebirla como un fracaso profesional”12.

Testamento vital y voluntades anticipadas

Una de las manifestaciones del camino hacia la responsabilizacién en el final de la vida lo
constituye el conocido “testamento vital” promulgado en diferentes paises con textos semejantes.
En Espafia, promovido por la Conferencia Episcopal, desde el Departamento de Pastoral de la
Salud, dice asi:

“A mi familia, a mi médico, a mi sacerdote, a mi notario:

Si me llega el momento en que no pueda expresar mi voluntad acerca de los tratamientos
médicos que se me vayan a aplicar, deseo y pido que esta Declaracion sea considerada como
expresion formal de mi voluntad, asumida de forma consciente, responsable y libre, y que sea
respetada como si se tratara de un testamento.

Considero que la vida en este mundo es un don y una bendicion de Dios, pero no es el valor
supremo y absoluto. Sé que la muerte es inevitable y pone fin a mi existencia terrena, pero desde
la fe creo que me abre el camino a la vida que no se acaba, junto a Dios.

Por ello, yo, el que suscribe ........... , pido que, si por mi enfermedad llegara a estar en situacion
critica irrecuperable, o se me mantenga en vida por medio de tratamientos desproporcionados o
extraordinarios, que no se me aplique la eutanasia activa, ni se me prolongue abusiva e
irracionalmente mi proceso de muerte; que se me administren los tratamientos adecuados para
paliar los sufrimientos.

Pido igualmente ayuda para asumir cristiana y humanamente mi propia muerte. Deseo poder
prepararme para este acontecimiento final de mi existencia en paz, con la compafiia de mis seres
queridos y el consuelo de mi fe cristiana.

Suscribo esta Declaracion después de una madura reflexion. Y pido que los que tengais que
cuidarme respetéis mi voluntad. Soy consciente de que os pido una grave y dificil
responsabilidad. Precisamente para compartirla con vosotros y para atenuaros cualquier posible
sentimiento de culpa, he redactado y firmo esta declaracion.

Firma. Fecha.”
Sin duda, tanto este documento como el deseado e incipiente habito de dar el protagonismo al
enfermo empezando por preguntarle qué desea que hagamos con su diagndstico cuando lo

conozcamos, constituyen signos de un camino hacia la humanizacion del morir. Es un modo de
traducir efectivamente la escucha activa.

Aprender juntos al final de la vida



Quienes se disponen a acompafiar en la Gltima etapa pueden aprender del libro de la vida
contenido en la vivencia y narracion de la experiencia de vivir el morir y narrar la propia vida.
Cuenta Marie de Hennezel en “La muerte intima”, que en el congreso de Montreal sobre “El
proceso curativo mas alla del sufrimiento y la muerte” el nifio enfermo de leucemia que
acompafiaba al Dalai Lama en la sesion de clausura fue interpelado sobre el significado de la
muerte para ¢l y qué necesitaba y este respondio: “Sé que estoy en este mundo por un tiempo
limitado y que tengo cosas que aprender. Cuando haya aprendido aquello que he venido a
aprender, partiré. Pero mi cabeza no puede imaginar que la vida se pare”. El viejo monje se
levantd y se inclind ante él al escuchar esto, en presencia de los mil quinientos participantes13.

El que muere, ensefia

Los acompafantes de los moribundos, si han conseguido entablar la relacion basada en una
buena dosis de autenticidad y sencillez, reconocen con mucha frecuencia cuan importante y
enriquecedor ha sido para ellos acompafarlos mediante la escucha activa.

Los moribundos suelen dar algo muy importante: la capacidad de aceptar la muerte y de dejarse
cuidar en medio del sentimiento de impotencia, dando mucha importancia al significado de la
presencia y de la escucha del mundo interior, asi como la servicialidad para satisfacer todas las
necesidades14 .

El cuidador desearia mas bien tener algo que dar, algo con lo que evitar lo que se presenta como
inevitable. Y el sentimiento de impotencia le embarga con frecuencia. Pues bien, podriamos
decir que cuando un cuidador o un acompafante toca su propia sensacion de impotencia es
cuando estd mas cerca de quien sufre. Mientras nos negamos a aceptar nuestros limites, mientras
no asumimos nuestra parte de impotencia, no podemos estar realmente cerca de quienes van a
morirls.

Quizas por eso, junto al que se encuentra al final de la vida, podemos aprender a desaprender las
tendencias a querer dar siempre (razones, palabras, cuidados...), y comprender la importancia de
dejarse querer y cuidar, la importancia y elocuencia del silencio y de la escucha.

Aprender a despedirse

Aprender junto al que vive su Ultima etapa supone ejercer el arte de decir adios. Hay personas
gue no saben despedirse, que niegan las despedidas, que las posponen o que las viven solo como
experiencia negativa, con reacciones poco constructivas.

Aprender a despedirse puede encontrar en Jesus, en la Ultima Cena, un modelo ejemplar.
Estando Jesus al final de su vida, retne a sus amigos y las tres dimensiones del tiempo son
manejadas con sabio arte.

Jesus cena, celebra la Pascua con sus amigos. Celebra. En la celebracion hace memoria del
pasado, sintetizando el significado de la relacion en pocas palabras. Les recuerda a sus amigos el
nucleo del mensaje que ha pretendido comunicarles: “amaos como yo os he amado”. Con ello les
da una consigna para el futuro que le permitira estar vivo en su corazén y les invita a recordar (el
poder terapéutico de la memoria) lo vivido juntos y a experimentarle presente entre ellos.



Aprender a despedirse significa ser capaces de verbalizar con quien se va, el significado de la
relacion (a veces con la necesaria solicitud de perddn por las ofensas), y asegurar a quien se va
que seguird vivo en el corazén del que queda. Expresar los sentimientos, aprender a nombrarlos
abiertamente constituye no solo una posibilidad de drenar emocionalmente y liberarse de buena
parte del sufrimiento producido por la separacion, sino también dar densidad y significado a la
separacion, escribir el tltimo capitulo del libro de la vida de una persona y levantar acta de la
propia muerte.

Aprender juntos a creer y esperar

Vorgrimler, tras analizar diferentes posiciones teoldgicas, dice respecto de si los cristianos
mueren de otra manera, que la muerte se puede afrontar y soportar tanto mas facilmente cuanto
maés haya aprendido el hombre a tener su yo como menos importante, cuanto mas haya existido
al cuidado de la vida y de la muerte de los demas. Los cristianos pueden saber que su temor ante
la muerte como maldicién carece de fundamento y que en su amor Dios hace madurar su
definitividad. Esto puede hacer mas facil su muerte. Pero también pueden temer por no haber
vivido suficientemente para los demas (en trabajo, en amor, en fidelidad) y, en consecuencia, por
no haber encontrado a Dios en los demas. Por esto su sufrimiento en la muerte podria ser
mayor16.

En todo caso, la fe no es un anestésico o ansiolitico de las humanas reacciones ante la muerte. El
mismo Jesus ha manifestado claramente sus sentimientos de tristeza. “La espantosa noche de
terror (“me muero de tristeza”) es uno de los mas valiosos relatos que tenemos sobre Jesus,
porgue nos lo revela en toda su humanidad. Ese miedo y esa angustia, tan dificiles de soportar,
forman parte de la condicion humana”17. La clave es poder compartirlos con los demas y con el
Padre y aprender juntos a seguir creyendo y confiando.

Una mujer, al final de su vida me decia: “El creyente se siente culpable si, en el momento de la
enfermedad y la cercania de la muerte, siente miedo; de alguna manera, todos estamos imbuidos
de la sensacion de que, quien ha tenido una vida cristiana ejemplar, debe morir de una manera
ejemplar. Creo que ha llegado el momento de contemplar mas a Jesus en Getsemani: el hombre
mas coherente de la Historia lloro, suplicd, gimid y sudd sangre ante la cercania de la muerte.
¢Por qué los creyentes tendemos a creer que la muerte es el salto del dltimo liston y que debemos
sacar medalla de oro en la superacion de ese salto? Quien quiera ayudarnos a morir hoy, deberia
insistir mas en la profunda humanidad de Jesus. (...) Tenemos que convencernos de que el miedo
y la repugnancia de morir no va a enturbiar una excelente “hoja de servicios” y convencernos de
que Dios nos ama incondicionalmente y todo es gratuidad. Ahi si que la ayuda puede y debe ser
importante para quien va a morir’18.

Andrés Tornos, afirmaba al respecto: “A nosotros, como a cristianos a quienes se entrega el
sacerdocio o el ministerio de Cristo, se nos marca en su ejemplo el camino y caracteristicas de
nuestro servicio fiel. No se trata de que ante la muerte apostemos por mesianismos,
espiritualismos o heroismos que no fueron los de Jests y mal pueden ser ejercidos en su nombre.
Nuestro testimonio y ministerios, si han de ser cristianos, tienen que asumir la condicion
concreta de los sentimientos y planteamientos de nuestros hermanos. Si ha de estar en su sitio la
palabra explicita de la fe o el sacramento que podemos ofrecer, tiene que nacer obviamente de la



situacién o abrirse paso en la fidelidad a ella”19.

La fe, como la oracidn, pueden ser purificadas al tocar el final de la vida propio o de un préximo.
Las palabras y los signos han de ajustarse con fidelidad a la experiencia vivida, también las
palabras del rito porque si el rito humaniza, el rito deshumanizado es denigrante. San Camilo,
patrono de los enfermos, enfermeros y hospitales, y cuyos seguidores han sido reconocidos
durante tiempo como “los Padres de la buena muerte”, decia: “Yo no sé en mis oraciones andar
por las copas de los arboles”. Su espiritualidad, como refiere Pronzato, no se asemeja al aire con
que se llenan los globos de colores, tan hermosos a la vista, sino al aire que sirve para llenar los
neumaticos. Es una espiritualidad que le resulta indispensable para caminar y doblar el espinazo
y servir a los enfermos, particularmente a los moribundos20.

Quienes acomparian en la ultima etapa de la vida, podrian estar animados por esta misma
espiritualidad y poder decir con orgullo lo mismo que Pablo: “De esta manera, améandoos a
vosotros, queriamos daros no solo el Evangelio de Dios, sino incluso nuestro propio ser, porque
habiais llegado a sernos muy queridos”. (1 Ts 2, 8)

La experiencia del duelo puede ensefiar a morir y acompanar

Nadie se escapa de la experiencia del duelo y de acompafiar a otros en sus pérdidas. Ambas
realidades constituyen, por tanto, un reto para todos. ;Cémo hacer de la muerte y del duelo una
experiencia biografica, es decir, un experiencia personal que humanice, no una experiencia
Unicamente de vacio y pérdida?

En la medida en que la muerte es vivida y no negada, el duelo es no solo més facil de elaborar,
sino que se puede convertir en una experiencia de crecimiento y humanizacion. Vivir la propia
muerte consiste también en elaborar sanamente el duelo anticipatorio, en hacer de la experiencia
de pérdidas una oportunidad para buscar sentido en las relaciones interpersonales, y en los
valores que pueden cualificar el mismo hecho de perder.

Los cuidados paliativos le conceden una relevancia especial al acompafiamiento en el duelo,
tanto en el duelo anticipatorio cuanto en el dolor tras la pérdida. La escucha activa adquiere una
importancia capital para acompafiar sanamente.

En este contexto, la fuerza del recuerdo se manifiesta en salud y en enfermedad, en energia
constructiva y destructiva. ; Como vivir sanamente el recuerdo? Cuando uno pierde a un ser
querido, a veces, tiene que vivir ademads la desgracia de que algunos le dicen que “tiene que
olvidar”, como si el olvido fuera terapéutico, sin reparar que el recuerdo puede ser fuente de
salud.

En nuestra memoria vamos almacenando experiencias agradables, cuya evocacion nos deleita y,
a veces, nos compensa nostalgicamente la realidad presente; y otras veces nos encandila y nos
sube a una nube de irrealismo. Las experiencias positivas del pasado, cuando son evocadas
sanamente, permiten descubrir en ellas el valor que no logramos encontrar en el presente. Parece
como si, volver al pasado, fuera ir a beber para calmar la sed de autoestima y reconstruir una
identidad rota o imposible de dibujar en el presente. A veces también disfrazamos con la
nostalgia una falta de aceptacion de nosotros mismos, tal como somos, con lo que fuimos y lo



que somaos.

Pero grabamos también experiencias desagradables, pérdidas vividas como ofensas a nuestro
presunto derecho a la integridad invulnerable. Las experiencias negativas pueden ser evocadas
también para bien y para mal. Lo cierto es que, contra el recuerdo, parece mejor no luchar, sino
conducirlo y ser duefio de él. Olvidar el pasado seria algo asi como olvidar un gran maestro, muy
intimo, la propia historia esculpida en nuestro corazon.

Hacer memoria de experiencias negativas puede servir para constatar el camino de crecimiento y
maduracion recorrido, para delimitar claramente el confin entre el antes y el después. Quien
recuerda una separacion dolorosa, puede estar definiendo con realismo el presente y constatando
las energias propias; o por el contrario, puede estar dando vueltas indtilmente a una situacion sin
salida.

En el pasado residen muchas claves de comprensién de si mismo y de felicidad. El arte de ser
infelices mirando hacia ¢l, en cambio, consiste en pararse indefinidamente en el “mas de lo
mismo”, en darle vueltas intitilmente a la cabeza, como decimos vulgarmente, en ser
obstinadamente fieles a razones o sentimientos que en el pasado se revelaron importantes.
Pensemos en quienes no consiguen separarse del recuerdo de una ofensa recibida, es decir, en
quien no consigue separarse del rencor perdonando; o en quien no consigue separarse, y no
acepta que hay un tiempo para encontrarse y otro, para dejarse y estar solo. Pensemos en quien,
tras un fracaso, establece una relacién idéntica con una persona casi completamente igual, cuyo
idéntico final es facilmente pronosticable. Pensemos en quien no cambia los propios
comportamientos, que han dado suficiente muestra de ser nocivos para si y para los demas,
acarreando abundante sufrimiento.

El arte de ser infelices funciona también con los recuerdos positivos, cuando todo se paraliza en
el “cualquier tiempo pasado fue mejor”, cuando se idealiza aquella experiencia de relacion,
exaltandola o mirandola a través de un filtro que solo deja traslucir lo bueno y lo hermoso en una
luz engafiosa. Es la experiencia que hace, por ejemplo quien cree que nunca podra construir una
amistad tan hermosa como aquella que recuerda, y no sale de si, no se lanza.

Ser duefio de la memoria consiste en dar espacio a los recuerdos, permitiéndonos sentir el
aguijon del dolor que nos produce la pérdida y el recuerdo del ser querido que ya no esta, pero
sin sucumbir al poder que tienen los sentimientos, sobre todo la culpa y el resentimiento, la
tristeza paralizante y la sensacion de sinsentido que se mete hasta los huesos.

Canalizar los recuerdos es también compartirlos, sacandolos del cofre en el que los guardamos
encerrados, quiza por el miedo a no ser entendidos o a que otros sufran con nuestro dolor. Es
sano lanzar de vez en cuando un SOS, que empieza por compartirnos con las personas queridas
cuando nos encontramos en una situacion de bloqueo, atrapados por los recuerdos que se han
convertido en fantasmas ambiciosos que secuestran nuestra capacidad de vivir.

Ser duefio de la memoria consiste en dar el justo espacio a los recuerdos, sin caer en



el consuelo barato de quien pretende quitar automaticamente el aguijén al dolor producido por las
separaciones, y sin conservar vivas, como en un cofre bien custodiado, todas las experiencias de
sufrimientos, de manera que tengan el poder de hacerse presentes con la misma o mayor capacidad de
herir.

La peticidn de ayuda, cuando se presenta un recuerdo hiriente, nos puede llevar facilmente a caer en el
fantasma del consuelo, a dulcificar las separaciones mediante la “anestesia de la religion”, cuando esta

tiende a saltar por encima de la dimensién gris de la vida o mediante una especie de “nueva religion”, la
del acercamiento psicolégico que niega la angustia existencial.

El dolor vivido en el espacio concedido al recuerdo puede tener una funcién pedagdgica. La exhortacion
a olvidar es una falacia. No olvidamos. Podemos negar —reprimir—y podemos integrar sanamente el
pasado, dando espacio a nuestras zonas oscuras para que, con nuestras luces, dibujen un paisaje
realista, el de la propia historia; una historia sanada mediante la aceptacién de si mismo, del propio
pasado, de los propios limites, de las propias experiencias negativas. Si Tagore escribid la hermosa
sentencia “no llores porque las lagrimas te impediran ver las estrellas”, nos permitimos afiadir también
qgue hay lagrimas que limpian los ojos para ver con mas claridad. Una llave para la comprensién de si
mismo, sin duda, esta en el propio pasado.

La elaboracién personal del recuerdo junto a la posibilidad de compartirlo con otras personas queridas
han de tener espacio en el equilibrio vital del que sufre una pérdida. Hay un sano equilibrio que seguro
gue estd en la dialéctica entre la soledad y la comunidn, entre la elaboracién personal del recuerdo y el
compartirlo con quien —también sanamente— esté dispuesto a escucharlo con paciencia y libre de toda
tendencia al juicio.

“Dentro de un mes serd el cumplearios de mi madre, pero no lo celebraremos. Recuerdo su
altimo cumpleafios; lo paso en el hospital; ya se intuia la gravedad, pero nada parecia presagiar
una muerte tan cercana. En un momento en que estabamos solas me dijo: espero que el afio que
viene también lo podamos celebrar. Pero ya ves, no va a ser asi. ¢ Sabes? Me duele su recuerdo;
en este momento no paro de llorar. Voy desgranando mentalmente momentos vividos, momentos
que comparti con ella de felicidad, y también sus momentos de enfermedad. jCuanto sufrié!
Sentir que no podia ni respirar, los multiples pinchazos para medir la cantidad de oxigeno en la
sangre...

La primera vez que ingresamos, pensabamos que era una simple bronquitis. De urgencias nos
trasladaron a planta; y de repente, la doctora me dijo que tenia una grave insuficiencia
respiratoria y que era probable que muriera. En esas primeras horas de angustia no me
despegué de su cama. La tenia cogida de la mano y me apoyaba en su brazo y pedia a Dios que
nos diera un poco de tiempo, aungue solo fuera un par de dias, pero que por favor nos diera
tiempo, tiempo para despedirnos. Al menos, eso fue posible.

Dias antes de morir, una tarde la dedicé a contarme retazos de su historia; ya la conocia, pero
en aquel momento me dio la sensacion de que se estaba reconciliando con su vida, con sus

momentos felices y sus momentos de dolor. Hubo un momento en que me dijo: ta tienes un buen
marido; él te cuidara. En eso has tenido mas suerte que yo. Esto fue como una pufialada. Yo ya



sabia que en su matrimonio habia sufrido, pero por eso me dolio.

En otro momento me dijo que en muchas cosas se veia reflejada en mi; recuerdo su expresion al
decir esto. Intentaba decirme que se sentia orgullosa de mi. jCuanto le agradezco aquella tarde!
La escuchaba intentando no perder ningun matiz ni ningun significado profundo. Me parecia un
sano recuerdo, como el que yo estoy haciendo ahora. Escuché lo que habia detras de sus
palabras.

Como buena madre, en medio de su dolor, siempre estaba pendiente de si yo estaba tapada
cuando dormia con ella, si estaba comoda, si habia dormido...; y yo, con estos gestos, revivia la
nifia que habia dentro de mi. Esa nifia que estaba teniendo la sensacion de que estaba muriendo.

Esta tarde ha venido a mi recuerdo mi madre. Y ha permanecido conmigo un largo rato. Pero
creo que estos momentos en que doy nombre a mi dolor y lo vivo en paz, me ayudan a que la
herida vaya cicatrizando.

Hay situaciones de celebracion y fiesta en las que el recuerdo se hace particularmente vivo, como
puede ser la celebracion de la Navidad o de acontecimientos familiares intensos. Algunas
personas creen que recordar a los seres queridos en estas situaciones es como estropear la fiesta.
Hay quien no se permite expresar un recuerdo en publico, precisamente para no ser considerado
“aguafiestas”; y simula una celebracion alegre cuando en realidad esté4 sufriendo secretamente y
en soledad, por el recuerdo de la persona querida que no esta presente.

En otras ocasiones, algunas personas no se permiten celebrar, porque parece un agravio a la
persona querida que no esta presente. Sin embargo, la verdadera celebracion es aquella que es
capaz de dar espacio —especialmente en el corazdn- a las personas que no estan, pero que se
desea que estuvieran. La estrategia de hacerlos verbalmente presentes puede resultar
conmovedora y —en cierto sentido— dolorosa, pero seguramente, benéfica emocionalmente.

He aqui el testimonio —a mi juicio muy sano— de una mujer que, el dia que se casaba, al empezar
la celebracion, en la iglesia, ley6 estas pocas lineas haciendo asi presente a su madre muy
recientemente fallecida.

“Hoy Luismi y yo vamos a firmar nuestro compromiso de amor ante Dios. En este dia tan sefialado, estdn
presentes, en nuestra memoria y nuestro corazon, todos los seres queridos que ya se han ido: el padre de
Luismi, tio Antonio y especialmente tu, mamd, que hace tan poco tiempo que te has marchado. Poco a
poco estamos aprendiendo a vivir sin ti; y aunque no es fdcil, porque tu lo llenabas todo, nos hemos dado
cuenta que la muerte miente cuando anuncia que se robard la vida, porque la vida es como una antorcha
que va de mano en mano; y tu estards siempre con nosotros, ocupando un sitio muy especial en nuestro
corazon. Hoy le pido a Dios que notemos tu presencia mds que nunca, para que nos des fuerza y que
todos celebremos este dia con gran alegria. Te quiero, mamd...”

Recordar sanamente y caminar hacia la integracién sana de la pérdida, ha de llevar también a centrarse
un poco en los demas y no solo en mi mismo. No esta en mi todo el dolor del mundo. En efecto, uno se
puede hacer también mas sensible al dolor de los demas al evocar el propio.



“Segun pasan los meses, vas recobrando la sensibilidad y empiezan a darte pena otras personas
que sufren la falta de un hijo, como me pasa a mi. E incluso quieres ayudarles. Te acuerdas de
esas madres que han perdido a sus hijos en Iraqg, en los atentados, etc..., y te preguntas: ¢cémo
podran esas madres superar esa pérdida? No tienen la suerte que yo tengo, de contar con tanta
ayuda, (familia, amigos, libros, asociaciones, etc.), y te parece ain mas terrible que lo tengan
que superar solas”.

Mena Deva Goll, mujer que perdié a su marido Robert y sus dos hijos que se suicidaron en su
casa con gas, juntos, tras recibir ¢l la solicitud de divorcio, al final de su libro titulado “Hacerse
con el perdon”, donde relata la historia de su duelo, es un ejemplo de esfuerzo inmenso de
manejo del recuerdo, por el camino sano del perdon y de la reconstruccion de su propia vida, tan
sufrida:21

“;Realmente es necesario? ;Todas esas terapias, esos viajes, esas confrontaciones dificiles?
Hoy ya no querria atravesar esas pruebas, pero estoy segura de que, en aquel momento, era lo
que necesitaba. Tuve que ir hasta el final del sufrimiento, a través de mis miedos y mi necesidad
de amor, para comprender que mi tormento venia de mi misma y de nadie mas. Tuve que buscar
fuera, cada vez mas lejos, para al fin encontrar dentro de mi la respuesta a mis preguntas.

Sin embargo, sé desde hace tiempo que yo soy el origen de los acontecimientos de mi vida. Pero
no hay trampa mas grande que la del intelecto. ¢ Para qué puede servir un saber si no esta
encarnado en nuestra propia vida? (...)

La muerte de Robert y de los nifios, ¢era evitable? No lo sé. Aun cuando he recibido muchas
respuestas en mis diversos caminos, no puedo afirmar nada acerca de ello.

Mis maltiples tribulaciones me han demostrado que lo que me parecia imposible, no lo es
forzosamente. Pero eso no concierne sino a mis propias experiencias. He adquirido convicciones
intimas profundas, pero no constituyen prueba alguna. No tengo nada que explicar a los demés
si no es que, para mi, mi duelo ocurrio tal como lo cuento en este testimonio. No sé si esta bien,
ni sé si esta mal. Es, sencillamente, mi historia.

Tenia unas ideas muy precisas acerca de la vida y del mundo. Poseia algunas “verdades” de las
que me sentia orgullosa. Criticaba a quienes no las compartian y ponia etiquetas a las personas
de mi entorno. Evidentemente, ellos hacian otro tanto. Yo me apegaba a ciertos valores, cuidaba
mi apariencia y era sensible al juicio de los demas.

Entonces, cuando de pronto, lo esencial desaparecié de mi vida, me quedé confrontada a lo que
era verdad en mi. Las fachadas no me eran de ninguna utilidad ni, por otra parte, las demas
personas tampoco. Solo quedaba yo, para sumergirme en las profundidades de miasmay
desentraiiar la fuerza de vivir y comprender.(...) Hoy estoy en condiciones de percibir de los
demdas lo que me ha ayudado a crecer y afirmarme. (...)

Mi apertura espiritual es, sin duda, el mas hermoso regalo que he recibido hasta este mismo dia.
Esta travesia de la vida y de la muerte me ha revelado que no hay mas que un puente muy
estrecho entre estas dos realidades. Una vez mas, se trata nicamente de un testimonio, ya que
la fe no se demuestra, se vive. Lo que es seguro es que, desde el dia en que opté por laviday la
autenticidad, me senti guiada hacia seres y lugares que me ayudaron a abrir progresivamente
mi corazon y mi espiritu’”.



Lejos de nosotros la idea de que “el tiempo todo lo cura”, como a veces dice la gente. La
medicina del tiempo, tomada por si misma, no es segura. El tiempo es neutral. Lo que ayuda es
lo que hace cada uno con el tiempo22. La pérdida, eso si, nos puede ayudar a vivir el tiempo
futuro en una nueva clave, mas gratificante, también fruto de la capacidad de aprender de la
muerte. Gabriel Garcia Marquez ha expresado muy bien este pensamiento:

Si Dios me obsequiara con un trozo de vida,

vestiria sencillo,

me tiraria de bruces al sol,

dejando descubierto, no solamente mi cuerpo, sino mi alma.
Dios mio... si yo tuviera corazon,

escribiria mi odio sobre el hielo y esperaria a que saliera el sol....
Regaria con mis lagrimas las rosas,

para sentir el dolor de sus espinas y el encarnado beso de sus pétalos.....
Dios mio... si yo tuviera un trozo de vida...

no dejaria pasar un solo dia sin decir a la gente que quiero,
que la quiero.

Convenceria a cada mujer u hombre que son mis favoritos
y viviria enamorado del amor.

A los hombres les probaria cuén equivocados estan

al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen,

sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.
Siempre hay un mafiana

y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien;
pero por si me equivoco, y hoy es todo lo que nos queda,

me gustaria decirte cuanto te quiero;

gue nunca, nunca te olvidaré.

José Carlos Bermejo Higuera
Religioso camilo
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