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JOAQUIN LUCO VALENZUELA (lineas para un perfil
arboreo silvestre)

P. Joaquin Alliende Luco
Miembro de la Academia Chilena de la Lengua
Asistente Internacional de Ayuda a la Iglesia que sufre

Aquella noche de viernes invernal una rafaga de viento habia desramado a un enclenque, pero
glorioso matico de cordillera. Venia yo de Alemania y crucé rapidamente junto al arbol herido.
Su blanca pulpa, al aire frio, era un pufiado de nieve o una mejilla palida. Esa puerta, la
antiquisima de la calle Los Maitenes 2321, se abrio. Iba a ser la ultima noche de Joaquin Luco.

Aparecid aquel matico cualquier dia, desobedeciendo las ordenanzas municipales, desafiando a
los impectores que exigian el cumplimiento irrestricto de la reglamentacion boténica, segun la
cual todos los arboles de la fila debian ser ciruelos de flor. Mas de algin automovilista intenté un
asesinato a mansalva del matico trasplantado desde el aire. Con toda propiedad, la semilla del
arbol habia sido una exdgena, por caminos de extravagancia habia engendrado un arbol
excéntrico. Un cordillerano en la domesticada planicie de Santiago de Chile. Joaquin Luco lo
salvd varias veces de los parachoques y de los funcionarios.

Su padre, el profesor y gran psiquiatra, maestro de psiquiatras, durante decenios hundia
diariamente un clavel fresco en el ojal de su chaqueta. ‘Para la alegria’, explicaba cuando era
estrictamente necesario. Los dos Joaquin Luco estudiaron Medicina. Los dos tartamudeaban.
Ambos ponian vegetales fuera de lugar. Eran inquietos, irreverentes, libertarios porque tenian
algo que decir y mucho que hacer, lo cual los reglamentos de todas las municipalidades no
habian contemplado aun. Uno se fue a Paris en el esplendor del Sena de los impresionistas,
cuando la Belle Epoque comenzaba a bostezar. Joaquin el joven, el nuestro de hoy, se llevo
recién casado a la bellisima y radiante Inés a Boston, porque Harvard ya le habia robado a Paris
el trono de la ciencia audaz. De esa latitud, los jovenes esposos mandaban saludos con noticias
de su apasionante aventura camino al doctorado. También se retrataban en una nieve que hacia
todavia mas lejana la geografia y ponia enigmaticas las sonrisas.

Llegd de allé trayendo titulos y horizontes que pudieron enloquecer a don Carlos Casanueva.
Pero no. El encorvado sacerdote de la salpicada sotana confio en el joven Luco. Entonces fue
posible que construyera él la historia, para que un dia Pedro Labarca lo calificara de ‘creador de
ciencia en el sentido estricto’. Para que se dijera también que es ‘el primer docente chileno que
fue contratado como profesor investigador con dedicacion exclusiva’. Conocen todos la letania
que sigue hasta llegar al Premio Nacional de Ciencias y esos cuchicheos de pasillo que
conspiraban para €l un Premio Nobel.

El dia que lo enterramos tuve que decir una perogrullada para ahorrarme muchas frases. ‘Vivio a
destiempo, a pre-tiempo’. Si, era un adelantado pintoresco. Un profético de buena cepa. En la
ciencia y en el magisterio. También en el humanismo mestizo, pues era un harvardiano en la
exigencia, un metodico sin claudicacion; pero junto a ello, era un descubridor que se adelantd



unos afos al Neruda de Isla Negra para bucear en la costa central, rasgufiando hebras del Chile
profundo, tan ignoto entonces.

Trajo de Boston una filmadora, lo que en la casa de mi abuelo, ya en etapa parsimoniosa, era un
adminiculo no registrado, pero bienvenido. Hacia posar a la tribu completa con ocasion de unas
fiestas inocentes y pantagruélicas. Asi document6 lo que todos considerabamos la mas normal
cotidianeidad, pero que en el afio 2000 Maria Elena y Andrés Wood escogieron como una
muestra inteligente y sabrosa de una época que se escurria entre las manos. Ese film obtuvo en
Viena el premio mundial al mejor reportaje sobre el siglo XX.

La maquinita aquella, tiritona y fiel, capté también unos paseos en carreta junto al verdinoso
estero de Lo Abarca. En aquella aldea apretujada por los cerros costinos, Joaquin Luco fue
"invenidor"”. Lo llamo asi derivando del verbo invenir que el actual diccionario define como
"hallar o descubrir". Asi como la etimologia latina de invenire también lo indica. El no inventaba
a Lo Abarca, lo invenia. Tampoco inventaba la permeabilidad sinaptica, ni los correlatos
eléctricos del aprendizaje de la cucaracha. El no inventaba esos rostros milenariamente detenidos
de sus fotografias andinas, ni el dialogo de formas que un charco de barro brasilefio dibujaba
ante el ojo de su cdmara intrusa. Siempre que le escuché hablar de la ciencia, de sus métodos y
sus hallazgos, y de sus limites, tuve la impresion que era un realista humilde. También, un
caballo loco de impaciencia por llegar a la meta del método, pero sabiendo que su propia
velocidad no era la superficie por la cual sus cascos iban hoyando. Invenidor no inventor de la
realidad. Por eso también la carcajada que es como la distancia discreta de quien se reconoce
pajaro en una selva preexistente al vuelo y al gorjeo. Pero quiero volver a Lo Abarca. Alli se hizo
de un cofre, cientificamente cofre y cientificamente cofre de pirata inglés. También le comprd, al
desprevenido cura, unas pantallas de opalina que todavia nadie atisbaba con codicia.

Para la heredada tartamudez, su padre le recomendé memorizar poemas e irse en ascética
soledad, por la mismisima linea de la espuma a lo largo de la Playa Grande de Cartagena, hasta
toparse con Las Cruces. Asi llego a ser una pequefia antologia viviente de la avanzada poesia de
su época. Sobre todo del Federico Garcia Lorca de los romances. Algunos poemas galantes del
andaluz, le servian en el momento de controlar la efectividad de un experimento eléctrico
auditivo. No decia la férmula al uso: ‘probando, probando, 1, 2, 3, probando’. Escogiendo un
verso de Federico, lanzaba un piropo gitano, mas o menos ardoroso. En el otro extremo, alguna
alumna buenamoza se sonrojaba con un mohin de candor. Y no era un circunscrito. En la
universidad, en la mesa de su laboratorio, al mediodia se preparaba para todos los que llegaran,
arroz o tallarines como pan cotidiano. También organizaba unas ascensiones a las butacas mas
altas y mas baratas del Teatro Municipal. Alli encaramados todos, profesor, ayudantes, alumnos,
auxiliares en gran patota gozaban de un buen concierto, saboreandolo después con larga
memoria.

En lo eclesial, diria que Joaquin Luco despertd intelectualmente en el ambiente preconciliar del
Vaticano Il; anheld ese vuelco que Juan XXII1 y Pablo VI timonearon; pero preocupado en sus
menesteres interiores, Joaquin Luco no registré en su alma ni en su mente la revolucion
humanista del Vaticano Il. jLastima!



Como sacerdote conoci su historia de fe nada de fécil y bien ilustrativa. Soy heredero de algunos
tramos de esa biografia y soy testigo en otros rincones. Conoci en esto, momentos de remanso y
escuché el jadeo de un cuerpo a cuerpo, el de la lucha de Jacob con el angel hasta el amanecer
(Gen. 32, 25-33). De joven se rebeld contra el agnosticismo de su padre y fue fervoroso,
instruido y lucido creyente. Monsefior Bernardino Pifiera, médico y obispo, colega suyo de
laboratorio, lo recuerda con el libro clave de teologia del momento bajo el brazo. Conocia bien a
San Agustin y a Santo Tomaés. Después vino un mareo dubitativo muy de la primera mitad del
siglo XX. Era el divorcismo de ciencia y fe. La crisis existencial ocurrié en los afios 50, con un
terrible accidente automovilistico en Italia. Ahi detuvo su préctica sacramental y tomd gusto por
algunos dichos volterianos, que a mi me lanzaba como dardos, cuando paraba en mientes que yo
era presbitero de la Iglesia Catolica, Apostolica y Romana. Después de un instante, me reconocia
como candidato a poeta. Entonces retomabamos las copas de la belleza en gozosa comunion.

Con todo, creo que ese gran encontradizo que es Dios, supo bien hablarle. No en lo complejo, ni
discursivo, ni menos en lo apologético, sino que en lo simple. Viene este vocablo del latin sine-
plica, sin pliegues. Porque Joaquin no lo podia fotografiar a El, Dios vivo, como tan absoluto,
tan infinito, El fotografié a Joaquin de nifio y lo retuvo. Lo hizo tironeandolo a la simplicidad
con los hilos poéticos de la masica y la mujer. Fue al final. Pero antes, permitanme citar un verso
de su pufio y letra, que €l escribid en la plena posesion de sus geniales facultades. Acababa de
morir su querida hermana mayor, Marta. Marzo de 1988. Le mandé desde Varsovia, un breve
poema que me broté contemplando una estatuilla popular de Cristo tallado en madera eslava.
Escribi:

Ojos abiertos
por el miedo,
0jos cerrados
por el llanto,
tus 0jos muertos
por los nuestros,
jresucitados
0jos y cantos!

Abajo en mi varsoviana hoja, que él guardd en su archivo, el profesor Joaquin Luco Valenzuela,
escribid con tinta azul una confesion agustiniana.

Mis ojos

se abrieron
gracias a

tus ojos cerrados

Esta confidencia nos devela que para Luco, el Cristo enceguecido por la muerte le hizo a él
deslumbrarse con la vida. EI mismo dia de su partida, descubrimos con dos hijos suyos, Javier y
Cristian y sus esposas este pequefio documento de amor entre amarillentos papeles. Entonces se
me hizo mas claro, como el Padre del Padre Nuestro lo habia tomado en brazos en su disminuido
cuerpo.



Su sobrina Ana Maria y su leal cufiada Luisa habian estado entonandole las primeras canciones
que él aprendié y murmurandole las oraciones simples, sine-plica, de la nifiez. El se
entusiasmaba y sacaba voz:

Oh Maria, Madre mia
oh consuelo del mortal...

Cuando llegaban al 4ngel tutelar, exclamaba ‘jahora, yo solo!’

Angel de mi guarda, dulce compafiia,
no me desampares ni de noche ni de dia,
ahora ni en la hora de mi muerte. Amén.

El cientifico Luco habia escrito prolijamente, afios atras, unas lineas caracteristicas de su
acumulado saber neurologico: ‘La experiencia deja una huella en el sistema nervioso. Un evento
pasado modifica el sistema y permite un cambio en su comportamiento’. Al final fue esta
memoria la que abrio la ventana. La experiencia de la fe habia impreso una huella indeleble,
habia modificado su comportamiento mas trascendente.

Para sus experimentos, durante afios sali¢ a cazar gatos arriba de una pesada moto roja. Dejo
aquello atrés, para irse a explorar con el organismo mas simple, pero sutil, de la cucaracha. En la
Gltima estacion llego a lo elemental de la vida. Alla en un trasiego del recuerdo, parado frente al
océano, cual exdgeno matico cordillerano, se habra apropiado del romance lorquiano y se habra
despertado a si mismo, balbuceando:

Ay, Joaquin tan cansado,
digno de una emperatriz,
acuérdate de la Virgen,
porque te vas a morir,

ya mi talle se ha quebrado,
como cafa de maiz. Amén.



