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Razones cercanas a las que supongo ha tenido Heidegger en un pasado inmediato, algunas de las
que adelantd el cristianismo incluso antes de que enraizara en occidente la idea, el ideal, de
humanismo, y otras razones mas, que han sobrevenido en estos Ultimos decenios, representan,
todas juntas, objeciones demasiado fuertes como para tenerse a distancia de este ideal, como para
desconfiar de él, sobre todo de su version mas prepotente y a propésito de sus momentos mas
gloriosos: por ejemplo, de la sofistica griega del siglo V a. C.; del Renacimiento, que en verdad
podria decirse que siguid al humanismo, o de la versién no menos prepotente de la religion del
progreso indefinido, humanista a su entender, o del iluminismo, que si nos saltamos la depresion
romantica, abarca toda la modernidad y que viene a tener su pavoroso despertar s6lo méas aca de
las ruinas fisicas y morales de la Gltima guerra mundial.

Todos humanismos declarados. ¢En qué sentido? En el sentido que cada una de estas épocas,
mirando lo suyo, privilegiando sus propias inquietudes, volvia a reconocerse en el principio
protagoriano, recordado hace poco por Fco. Borghesi : "el hombre -para algunos, la especie
hombre, para otros, el individuo- es la medida de todas las cosas". Primero, lo hicieron suyo los
sofistas, cuando abordaban el tema de los valores y el de su real validez: Justo es lo que parece
justo o lo que determina el mas fuerte que es justo, etc. Luego, lo hizo suyo tanto el inventor de
maquinas, de formulas y de instituciones como el descubridor de continentes y culturas de los
siglos XV y XVI. Pero, sobre todo, el nuevo politico: sabio y negociador de lo posible. Por
altimo, lo hizo suyo el alma de la ciencia natural moderna y contemporanea- y toda o casi toda la
ciencia moderna es natural- que ha visto realizado el suefio baconiano en el que el saber tedrico
se transforma inmediatamente en poder. El poder de la prevision y el poder de la accion que hoy
empieza a rebasar todas las previsiones.

Me parece que es un hecho indesmentible que fue la experiencia del fin de la segunda guerra
mundial y el balance espeluznante que debieron hacer los espiritus mas reflexivos acerca del
destino del "alma occidental y cristiana”, la que ahuyento los entusiasmos respecto de tésis
protagoriana, justamente cuando parecia mas realizable, justamente cuando ya empezaba a
mostrarse como real. Pues fue en ese preciso momento cuando empez6 a delatar su peligrosa
inhumanidad, de puro humana que era.

El recuerdo de esta experiencia da cabida, a mi entender, a una reflexion tal vez mas ecuanime
en relacion al humanismo y a sus diversas formulaciones. Bien puede suponerse, como la
reiteracion de una clave Unica, que los humanismos histéricos nacen de la conciencia de que hay
en ese momento una profunda deformacion de la vida humana en el seno de las costumbres y de
las instituciones, de que existe un notorio apartamiento, una suerte de errancia, respecto de lo que
se tiene --alin oscuramente- como natural y mas propio de la vida humana. Y puede suponerse
también que en esa denuncia de inhumanidad resida su justificacion historica y su porfia.



Porque tampoco aquel sentimiento de errancia, de extravio, parece ser algo accidental: diriase
que pertenece a la humanidad del hombre el volverse contra si el amenazarse de muerte a traves
de los mismos poderes que conquista o ejerce: a través de lo que construye e instala en medio de
la vida; el volverse contra él mismo al reprimir sus instintos fundamentales, pero también al
liberarlos o simplemente dejarlos ser; el volverse contra él mismo, tejiendo mitos, levantando
iméagenes, idolos, tabues; pero, también al liberarlos o simplemente dejarlos ser; el volverse
contra si al rehusar la técnica que alivia sus afanes y dolores; pero también, el volverse contra si
cuando el empleo de esa técnica tuerce o borra las huellas de la vida. La paradoja, en fin, es que,
buscando apasionadamente el bien -su propio bien-; por los caminos de tal busqueda esa
humanidad yerra, se confunde, y va a parar a lo inhumano. Y esta es la Unica pista que por el
momento parece transitable: que humanismo es la actitud que emerge ante la percepcién de una
amenaza, la amenaza de lo inhumano. De algo subhumano, por ejemplo, que irrumpe en la
practica social: ceguera, fanatismo, voracidad animal, males que dormitaban y stbitamente se
apoderan de noche en la ciudad; (el caballo negro de que habla Platén, la bestia de la que habla
Pascal). Inhumanidad que puede venir también de lo sobrehumano : de una pasion absorbente
que ahoga todos los deseos; y que se manifiesta en practicas severas de rechazo al mundo
externo; en précticas de ascetismo, de mortificacion y soledad. Contemptus mundi.

Pienso que el humanismo del quattrocento se deja explicar bastante bien, en su momento
reactivo, por lo que pudiera llamarse el antihumanismao cristiano.

Y quisiera proponer algunos rasgos destacados en este antihumanismo:

« Por el afio 1187, Inocencio Il escribe una obra famosisima en su tiempo: "Acerca de las
miserias de la vida humana". Ese fue su titulo. Y la obra pinta con rasgos tenebrosos la
fragilidad psiquica del hombre, su ignorancia esencial, la vanidad de sus afanes, la
amenaza de lo desconocido o imprevisto, de la enfermedad, de la muerte y del infierno.
Un paralelismo historico a tal estado de animo lo encontraremos en el Brueghel el Vigjo,
algunos siglos mas tarde, en su vision aterradora del triunfo de la muerte. Todo invita,
pues, a renunciar al mundo, a abandonar las riquezas, a rehuir la fama; a huir a la
montafia o al desierto en busca de la salvacion personal, ya que pensar en la salvacion
colectiva es verdaderamente una locura.

Cristianamente hablando, la vida es un estado de peregrinaje. Instalarse en la tierra como en lo
propio es habituarse a ella; olvidar en el destierro la transitoriedad de esta vida. Asi, no cabe
buscar la confianza y la seguridad en este habitar. Todo lo contrario, hay que poner los 0jos en
una realidad que trasciende y destrona el mundo humano y natural al trasladar el centro de
gravedad fuera de la tierra. En este mismo sentido, contra la opinién de Egilson, el cristianismo
no es antropocéntrico en absoluto.

Pero tal descentramiento de la realidad, puesta ahora fuera de la tierra y fuera del universo fisico
implica la refutacién mas radical y absoluta a la tésis de que el hombre es la medida de todas las
cosas. Lo dice claramente St. Tomas, a propdsito de la cuestion de la Verdad: el hombre es como
una pagina en blanco respecto del mundo. No pone nada en él. Asi, vivir nuestra humilde vida
cotidiana es ser medido minuto a minuto por el ser de las cosas que "nos pasan™ y largamente nos
sobrepasan; por las cosas que pasamos -distancias y obstacuos- en nuestra errancia.



Somos, pues medidos por las cosas; pero, estas, a su vez son medidas por un Ser que no se pone,
que no oculta jamas De un ser del que nada ni nadie pueden substraerse.

Este Dios cristiano, como un sol, siempre en el zenit, no es propia ni primordialmente objeto del
pensamiento. Es decir, no se hace conmensurable, comprensible a través de una teoria. La Unica
via efectiva de acercamiento a él es la oracion. Esta es, si pudiera llamarse asi, la I6gica infalible
del cristianismo. Y San Anselmo, el gran pensador racionalista del siglo XII, inicia su famoso
argumento logico de la existencia de Dios con una invocacion.

Ante esa idea siempre presente de inconmensurabilidad, todo en el cristianismo parece abisal,
cada cosa del mundo, cada individuo, guardan necesariamente un secreto y una distancia que
ningun pensamiento podria cubrir; un residuo misterioso, inviolable, que el lenguaje humano no
puede recoger; que el mismo Orfeo no sabria expresar.

En resumen, para terminar esta contraproposicion, hay algo esencial en el pensamiento cristiano
medieval, sean cuales fueren sus diferencias y matices -que son muchos-, que coloca a éste en las
antipodas de lo que pudiere entenderse por humanismo: dentro de la perspectiva medieval
religiosa, la humanidad, la dignidad del hombre s6lo se entiende como una conversion, como un
giro desde el mundo hacia ese Dios que observa el mundo y que al observarlo, pone al mundo
fuera del mundo, lo descentra, devolviendolo a su fundamento. Sin esta conversion, la vida
humana no posee consistencia, ni dignidad alguna, y todas las virtudes vuelven -como decia San
Agustin de los griegos- espléndidos vicios.

Ahora bien, es este menosprecio, real o aparente, por el mundo y por lo que el mundo ofrece de
bello a los sentidos o estimulante a la ambicion de riquezas o de poder; es esta fuga de la
sociedad de los hombres lo que empieza a parecer inhumano a la préspera burguesia italiana del
siglo XV. Podemos imaginar a esta nueva generacion que se encuentra inteligente, refinada,
fuerte, que se deleita consigo misma y que esta convencida de que ya es hora de celebrar sus
propias virtudes y su propia dignidad.

Asi, si el largo evo anterior se puede decir que se sostenia en una constante teodicea -
justificacion de Dios- este nuevo periodo, la Edad moderna se anuncia por una verdadera
antropodicea: celebracion de la vida humana, reivindicacion de su relativa autonomia y libertad
para medir y gobernar los asuntos de la tierra. DE DIGNITATE HOMINIS.

La teodicea ha celebrado la obra de Dios; los nuevos tiempos quieren, sin olvidar aquello,
celebrar las obras del ser humano. Y el nuevo impulso espiritual redescubre, entonces, el tesoro
de la literatura latina, en primer lugar, luego el tesoro del genio griego. Esto es lo que se muestra
habitualmente del "humanismo italiano”. Pero, hay algo no siempre explicito, y que tal vez es
primerisimo por ser lo fundamental. Recordando su origen romano, el término "humanista” es
usado, parece, la primera vez por Ciceron. Y como la paidéia griega, su tarea consiste en la
formacion del hombre, en el despliegue -y esto significa "e-duco" - de su humanidad. Pero, aqui
importa decir lo siguiente: que esta formacion que libera al individuo de la soledad de sus
sensaciones y fantasmas internos (justamente, de su barbarie) es la que permite también
mantener su integridad ante la dispersion de las cosas, y salvar "lo que pasa” del mero pasar.
Recogerlo del fluir heracliteano. Esto es lo que mas tarde, en el siglo XV, se llamara "formacién



humanista". Concretamente: el cultivo de la historia, de la poética, de la retorica, de las lenguas,
de la filosofia. Es decir: el cultivo de estos modos esencialmente cualitativos de medir-contar el
tiempo de las cosas. De dominarlo poéticamente. Y Orfeo seré el simbolo de este dominio. Y tal
ideal ciceroniano fue el que opuso el humanismo del Quattrocento a la peligrosa absorcion de la
vida individual y social por la méquina teoldgica. Fue, en definitiva, un nuevo modo de decir, un
nuevo modo de nombrar, un verdadero stil nuovo, el que viene a refrescar y fecundar todas las
dimensiones del saber, en oposicion a la técnica descarnada del silogismo con sus términos tan
rigidos como piezas de ajedrez.

Pues, bien, este humanismo -no el otro: aquel del hombre medida- es ante todo un
acontecimiento de palabra.

¢En qué sentido debemos entender esta expresion: acontecimiento de palabra?

En el sentido en que la palabra aparece ahora, en la atmdsfera del stil nuovo, esencialmente como
mediadora. Mediadora entre lo inabarcable del ser y el ser finito que méas que dominarlo o
hacerlo prisionero de un sistema, quiere comprenderlo. La palabra: no ya como mero
instrumento del pensar, no ya como herramiento légica, sino como mediacion que vuelve, de
alguna manera, conmensurable lo inconmensurable y decible lo indecible. (Por ejemplo, la
palabra de San Juan de la Cruz).

Y es esta condicién la que, a mi entender, debiera quedar como el rasgo salvable y salvador del
humanismo. Es esta condicion la que justifica hoy en nuestro lentisimo naufragio, el cultivo de
las humanidades.

Lo comun de las humanidades es, pues, que la palabra es mediadora irreemplazable del ser. Y no
solo porque lo denota, afirmacion que seria en verdad inofensiva, sino porque lo dice, y el
decirlo, supone recibir de él o de una tradicién confiable, un verdadero traspaso o donacion de
realidad.

Sin embargo, por la mediacion de la palabra el hombre no s6lo comprende aquello que lo rebasa
infinitamente, sino ademas, es en virtud de ella que habita el mundo y lo domina poéticamente.

Dos palabras aun sobre el habitar, en cuanto consiste en algo muy distinto de ser sefior de la
tierra y medida absoluta de las cosas.

Es cierto que el habitar del hombre tiene que ver con cierto modo de medir y cierto modo de
contar las cosas entre las que habita, pero no en la acepcién corriente en que se suelen entender
estas palabras. En un sentido mas profundo, ya lo deciamos, medir es hacer conmensurable a
nuestra realidad finita aquella realidad infinita que nos excede; es traducir a mitos, a simbolos, a
iméagenes, a metaforas, en fin, a sintaxis humana ese exceso de realidad que, en otro caso podria
hacerse intolerable e incluso anonadarnos. Creo que ese es el sentido del pensamiento de
Heidegger cuando dice "Poéticamente vive el hombre sobre la tierra".

A su vez, contar es, por cierto, numerar las cosas que hay: una, dos, tres ovejas....Pero también, -
y no de un modo accesorio- significa contar cualitativa, reflexivamente, nuestra relacion con el



tiempo. Contar es también misteriosamente narrar- "érase una vez", o bien, "ocurri6 que, en

aquel tiempo™, "y entonces”, y "luego” y "después”, etc.

Todo esto significa aquilatar el tiempo que pasa, ir a recogerlo (legein) al pasado y, mediante el
logos narrativo, salvarlo del aniquilamiento. En otras palabras: hacer conmensurable la
temporalidad desmesurada, lineal, abierta, -en Ultima instancia- irracional, del ser que
simplemente nos traspasa, transformandolo en ser vivido en sus plenitudes y acabamientos;
transformandolo en tiempo civil -tiempo del nacer, tiempo del morir- tiempo que, incluso en
alguna época se narraba haciendo tafier las campanas.

Ahora bien, es en virtud de este hacer conmensurable -en este "ir poetizando”- como el hombre
conoce algo del ser infinito que lo rebasa infinitamente, es de este modo, que ha habitado la
tierra en cercania de los dioses, o de Dios. Y es en este modo, no del todo extrafio a la historia
del término -al menos en una de sus interpretaciones posibles- que podemos entender el concepto
de "humanismo™ y hacer algo hoy en dia con él.

Quisiera finalmente, resumirlo asi: Las humanidades expresan un modo de conocer (mas que un
campo de conocimiento), y que llamariamos "reflexivo", en oposicion al conocimiento
descriptivo o l6gico constructivo de las ciencias duras, por ejemplo.

Y lo que se conoce no es como deciamos un campo objetivo, ni menos un objeto, sino una
situacion -un acontecimiento de palabra- en la que el sujeto estd implicado, mas bien,
complicado vitalmente. Ahora bien, el modo -tal vez sea Unico- de entrar comprensivamente en
ese acontecimiento de palabra es a través de la hermenéutica, es decir, conmensurando, midiendo
las palabras con las palabras.

En resumen: las humanidades recogen el saber reflexivo del hombre. Y a diferencia de otros
saberes son esencialmente narrativos y hermenéuticos.



