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“Esto mismo sentiste t0 quizas por primera vez en tu vida, cuandoen
aquel bosque, en aquel punto de acecho, levantaste el arma yapuntaste
para matarme”. Se inclina por encima de la pequefiamesa que hay entre
los dos, delante de la estufa, se sirve unacopita de licor, y saborea el
liquido color parpura con la punta de la lengua. Satisfecho, vuelve a
poner la copita sobre la mesa”.

Sandor Marai, “ El dltimo encuentro”*

Resumen

Esta novela trata sobre el reencuentro de dos amigos de juventud,
Henrik y Konrad, que sevuelven a ver ya ancianos, cuarenta y un afos
después del acontecimiento que marcO sus vidas. Poco a poco nos
vamos adentrando en lo que condujo a los personajes a aquella fatidica
mafianade caceria en que Henrik pudo sentir como su amigo le apuntaba
con su arma. La proximidad de la muerte hace de marco para esta
revision de la “trayectoria vital” en que el protagonista va expresando
sus necesidades de encontrar la verdad, de recuperar su amistad a pesar
de la traicidn,y de lograr una reconciliacion interior. A través de la vida
de estos dos militares encontramos un testimonio de una época ya
perdida: la de Viena durante el imperio austrohungaro.

palabras clave: relato; amistad; sentido de la vida; Imperio austro-
hingaro.

EMBERS, by Sandor Marai

This novel deals with the reencounter of two elderly men, Henrik and
Konrad, who were childhood friends and meet again forty years after
the event that put a mark upon their lives. The reader is ushered
gradually into what led to the dreadful morning of hunting when Henrik



felt his friend’s rifle aiming at him. Imminent death frames this review
of the protagonist’s “vitaltrajectory” during which he manifests his
needs to seek the Truth, recover friendship in spite of

! Marai S. El ultimo encuentro. Ed. Salamandra, México. treason and
fulfill personal reconciliation. Through the lives of these soldiers we are
witness to a testimony of a bygone era: Vienna during the Austrian-
Hungarian Empire.

Key words: narrative; friendship; meaning of life; Austro-Hungarian
Empire.

Introduccion

Con este enigmatico parrafo me gustaria presentar una obra literaria que
nos introduce en el tema de la “trayectoria vital”. Francesc Torralba?,
refiriéndose a la vejez, describe aquellas necesidades humanas que
surgen con fuerza en esta etapa de la vida: necesidades “intangibles” o
espirituales que, sin ser necesariamente religiosas, tienen que ver con el
sentido de la vida: la necesidad de sentido, identidad, orden, verdad,
libertad y arraigo; necesidad de oracion, de soledad y silencio; de
cumplimiento del deber, y de gratitud. Como en todas las cosas
humanas, estas aparecen en conflicto entre si. Mi interés al analizar esta
obra, mas alla de disfrutar con su magnifica prosa, es intentar descubrir
qué necesidades espirituales o “intangibles” mueven al protagonista, y
cémo el conflicto entre ellas le da forma a la novela.

Segln George Steiner, critico literario, un clasico nos enfrenta
directamente a los conflictos vitales mas profundos y universales. “Hay
oposiciones que nos definen, y las obras literarias son un lugar
privilegiado para encontrarlas. (...). Creoque solamente a un texto
literario le ha sido dado expresar todas las constantes principales de
conflicto propias de la condicién del hombre. Estas constantes son
cinco: el enfrentamiento entre hombres y mujeres; entre la senectud y la
juventud; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos;
entre los hombres y Dios (o los dioses)”.

Sobre el autor y la obra

Sandor Marai nacio en 1900. Pertenecia a la burguesia y sus obras son
un retratode las clases cultas y refinadas del imperio austrohingaro.
Entre sus numerosas novelas destaca “Confesiones de un pequefio
burgués”, una auténtica autobiografia.Contrario tanto al comunismo



como al nazismo, Marai era un liberal convencido. En 1948 se marcho
de Hungria, y este exilio le trajo como consecuencia el anoni

“El altimo encuentro”, de Sandor Marai

mato, aunque habia publicado mas de cuarenta obras. Vivio en diversas
ciudades deEuropa y finalmente se instalé en San Diego, California,
donde puso término a su vida en 1989. Este autor ha sido considerado a
la altura de los mejores narradores clasicos, como Thomas Mann, Stefen
Zweig, Philip Roth o Proust.

Argumento

Esta obra trata sobre el reencuentro de dos amigos de juventud, Henrik
yKonrad, que se vuelven a ver ya ancianos, cuarenta y un afios después
del acontecimiento que habia marcado draméaticamente sus vidas. Poco
a poco nos vamos adentrando en lo que condujo a los personajes a
aquella fatidica mafiana de caceria,en que Henrik pudo sentir cbmo su
amigo Konrad le apuntaba con su arma. Esto lo llevd a descubrir la
infidelidad de su esposa y la traicion de su amigo. A partir de ese suceso
Konrad, el supuesto asesino, huyé al tropico, y el general y su mujer no
se hablaron mas. Decidieron habitar en alas opuestas de la mansion
familiar. El general ni siquiera acudio cuando ella, ocho afios después,
lo Ilamaba en su agonia.El intento de asesinato nunca se habia aclarado
y Henrik habia estado esperando estavisita durante cuarenta afnos. ¢Era
la necesidad de saber la verdad lo que lo manteniaen pie? Poco a poco
nos vamos dando cuenta de que el general —como aquel otro, en su
laberinto*~ guardaba sin saberlo, otras motivaciones mas profundas.

Se habian conocido a los diez afios en la academia militar de Viena,
habian permanecido juntos durante su formacion y temprana juventud.
El matrimonio de Henrik con Kriztina no los habia separado y habian
Ilevado una vida placentera en un triangulo aparentemente armonioso.
Lentamente, a través de una prosa llena de pasion y nostalgia, y como
un ejercicio de reminiscencia y de busqueda de sentido,se van narrando
las circunstancias que rodearon la ruptura entre ellos.

A lo largo de los capitulos, por medio de una prosa extraordinariamente
rica endetalles sensibles, se van entrelazando los dialogos de las tres
voces principales, quese van asemejando: el narrador, Henrik, y Konrad.
Los tres despliegan una similarcapacidad de experiencia estética frente
a la naturaleza y los objetos. Habla Konrad:“A veces, en medio de la
selva, me acordaba del olor a moho del zaguan de la casa deHietzing.
En Viena, la musica y todo lo que yo amaba, en sus piedras, en sus



miradas y en los modales de sus gentes, todo aquello se vivia como una
pasion purificada porel corazén humano. Ya sabes, como cuando las
pasiones ya no duelen”.

Habla Henrik: “Estabamos solos en medio del bosque, en esa soledad
nocturnade la madrugada del bosque, de las fieras, donde uno siempre
se encuentra perdido,perdido en su vida y en el mundo, aunque sélo sea
un instante, y se siente atraido por un lugar que podria ser su casa, un
lugar salvaje y peligroso, pero que sigue siendo su Unica y verdadera
casa: el bosque, las aguas profundas, el escenario del mundo primitivo.
Siempre sentia esta sensacion cuando iba de caza”.

Sin embargo, estas voces similares pertenecen a personajes muy
diferentes en la vida real: Henrik, aristécrata de cuna, obligado a su
deber militar, en pleno dominio de si mismo, un burgués. Konrad, el
soldado con alma de artista, el oscurode piel, de origen humilde,
apasionado y aventurero.

Este encuentro, en el que solo participan los dos ancianos, ocurre “a la
luz de los candelabros”. EI ambiente refinado del salon del palacio de
caza habia sido preparado para que fuera idéntico hasta en los mas
minimos detalles a aquel otro “dltimo encuentro”. Cada objeto va
gatillando recuerdos. La Unica diferencia es la ausencia de la mujer. Se
encuentran aislados en una mansion en la zona de los Carpatos, en una
Europa que ha experimentado ya los horrores de la guerra. Se percibe
cierta resonancia con la obra “A puerta cerrada™ de J.P. Sartre,
dondehablan los muertos-vivos. Todo el dialogo los remite al pasado.

Necesidades intangibles del personaje principal

¢Es la necesidad de verdad lo que mueve al general? ;La venganza, la
reconciliacion? ;O hay alguna otra razon mas profunda? Observamos
que aparentementeen la persona del general aparecen entrelazadas y en
conflicto las necesidades de arraigo-amistad, de identidad y de busqueda
de sentido de la vida. No hay referencia a necesidades de orden
trascendente, y veremos que tampoco es la verdad su movil principal.
Casi toda la obra parece ser un intento desesperado del general Henrik
de justificar su apasionada amistad con Konrad, a pesar de la traicion.
Sin embargo, veremos que hay otra motivacion mas profunda.

Necesidad de arraigo-amistad

Es evidente que para Henrik la cercania con sus seres queridos era su
fuente de seguridad. Su “paraiso perdido” habia sido la relacion de
intima dependencia afectiva de su institutriz Nini, que se mantiene hasta
viejo. En una escena aparecen sentados al borde de un acantilado, en



una imagen que sugiere una comunion total: “Yano temia nada, ya sabia
que el y Nini juntos eran mas fuertes que nadie”(...). “Estuvieron largo
rato sentados asi al pie de la higuera. Escuchaban el mar: su rumorles
era conocido. Murmuraban como murmuran los bosques de su patria. El
nifio y la nodriza pensaron que todo esta conectado en el mundo”.

Se produce més tarde el encuentro entre los dos amigos, en la
academiamilitar. “Konrad dormia en la cama contigua a la suya. Tenian
diez afios cuando se conocieron”. “Convivieron con naturalidad, desde
el primer momento, como gemelos en el Utero de su madre”. “Ellos
supieron, desde el primer momento, que su encuentro prevaleceria
durante toda su vida”. “El hungaro era alto, delgado y fragil. Konrad era
lento sin ser perezoso, reia poco, era callado y estaba siempre atento”.
Crecid la amistad entre ellos. “En la academia los muchachos dejaron
prontode hacer bromas sobre su amistad... Habia algo en ella, ternura,
seriedad, entrega, algo de fatalidad, y todo este resplandor desarmaba
hasta a los mas bromistas. La gente no desea nada con mas fervor que
una amistad desinteresada. La desea con fervor, aunque sin esperanza”.
“Preparaban juntos la lista de sus pecados”.

Cuando de viejo, empieza a encarar a Konrad acusandolo de romper esta
idilicaamistad, le dice: “Habia una sola y Gnica cosa que yo no me podia
explicar: que hubieses pecado contra mi. ...en medio de una confianza 'y
de una intima hermandadcomo la que une a los gemelos... Los dos
cuerpos viven en simbiosis, como en el dtero materno... Los dos aman
y odian a la misma persona”.

Los ultimos capitulos son un intento desesperado de justificar su
amistad, a pesar de lo ocurrido: “Si tl y yo no hubiéramos sido amigos
—le dijo Henrik— tu no habrias regresado cuarenta y un afios después,
como el asesino, el delincuente que vuelve al lugar del crimen. Y ahora
tengo que decirte algo terrible: Ta y yo seguimos siendo amigos”. “Tu
has matado algo en mi, has destruido mi vida y yo sigo siendo amigo
tuyo. Y yo ahora, esta noche, estoy matando algo en ti, y luego dejaré
que te marches a Londres, al tropico o al infierno, y seguirds siendo
amigo mio.” (...) “Quizas en el momento en que levantaste el arma
contra mi, para matarme, nuestra amistad llegaba a su cima y adquiria
una intensidad no alcanzada durante los veintidés afios de nuestra
juventud”.

Incluso buscd dar una explicacion extrema al intento de asesinato
identificando el odio con el amor: “todo lo habia comprendido ese dia
de caceria. El sentido sagrado y simboélico de matar. Matar es sensual.
Es extrafo, pero en hungaro, matanza y beso son parecidos y tienen la
misma raiz”. Hablando de lacaza... “sientes en tus manos un temblor
ancestral, tan antiguo como el hombre mismo, la disposicion para matar,



la atraccion cargada de prohibiciones, la pasionmas fuerte”. “Esto
mismo sentiste tU quizas por primera vez en tu vida, cuando en aquel
bosque, en aquel punto de acecho, levantaste el arma y apuntaste para
matarme”. Continta Henrik hablando de esa mafiana: “La realidad era
que time odiabas, que me habias odiado durante veintidds afios, con una
pasion cuyo fervor caracteriza solo las relaciones mas intensas,
como...si, como el amor...;Por qué me odiabas?”.

Para Henrik habia una sola cosa que los distanciaba: “Konrad tenia un
refugioadonde su amigo no podia seguirle: la mdsica. Era como si
tuviera un lugar secreto, solo para el, donde nadie en el mundo pudiera
alcanzarlo”. Muy fugazmente, y casi al final de la obra, por fin sale de
su corazon el dolor ante la distancia que sentia con sus seres amados:
“Mi madre, tu y Kristine estais en la otra orilla, donde no puedo llegar”.
Apunta hacia un culpable: “Odio la musica...odio ese lenguaje
armonioso, incomprensible para mi, que ciertas personas utilizan para
charlar, paradecirse cosas inefables...”.

Necesidad de identidad

Gran parte de la novela es un repaso repetitivo de los limites entre €l y
su amigo. Parece que necesita afirmar una y otra vez “Quién soy Yo,
quién eres tu, y qué distancia hay entre los dos”. Atribuye a Konrad toda
pasion oscura, desbordantey tormentosa. “TUu eras el pariente de Chopin,
el misterioso, el orgulloso. Pero en el fondo de tu alma habitaban una
emocion convulsa, un deseo constante, el deseo de ser diferente de lo
que eras. Es la mayor tragedia con que el destino puedecastigar a una
persona. Tenemos que conformarnos con lo que somos... pero td no has
podido soportarlo”. Uno tras otro van cayendo los juicios negativos
sobre el amigo, sin apenas atisbar su responsabilidad en la ruptura.
Vemos una constante proyeccion sobre Konrad de todo aquello que no
quiere reconocer dentro de si. Al mismo tiempo, busca poseerlo
desesperadamente.

Necesidad de verdad

No parece ser ésta la necesidad mas relevante. Tuvo oportunidad de
saber la verdad. Habia guardado durante esos cuarenta afios el diario de
vida de su esposa. Una vez frente al amigo, prefirio lanzarlo al fuego y
quedarse con su propia version.Nadie que quiere saber la verdad espera
cuarenta afios. Mas bien al contrario, ¢no habria mas bien un intento
novelesco —apasionado— de crear una tremenda tension?*“Las personas
que entregan su alma y su destino a la soledad no tienen fe. Solo esperan
el dia o la hora en que puedan dilucidar todo lo que les ha conducido a
la soledad con las personas que son responsables de ello”.



Necesidad de busqueda de sentido

Un concepto tan abstracto como el “sentido de la vida” se traduce
finalmente en el relato personal e intimo que cada persona elabora con
los acontecimientos més relevantes de su vida. Su objetivo es encontrar
aquello por lo que valio la pena vivir.

Esta necesidad era un motor muy fuerte en la narracion del general:
“Unosiempre responde con su vida entera a las preguntas mas
importantes. ¢Quién eres? ; Qué has querido de verdad? ; Qué has sabido
de verdad? ¢ A qué has sido fiel o infiel?”

Se necesitan varias lecturas para darnos cuenta de que el general, mas
queencarar la verdad, o reconciliarse con su amigo, necesitaba contar su
propiahistoria. Porque en este contar €l va buscando una reconciliacion
interior, y unarazon para justificar su vida, necesidades que se hacen
acuciantes al término dela vida®.

Hay pistas que indican que el general, tan recto e inflexible
exteriormente, ocultaba un alma apasionada, un temperamento artistico.
Una de ellas es su propia voz narrativa. Y ademas el narrador
omnisciente, que si sabia quién era el general, nos lo sugiere. Asi
describe la mansion en que vivia Henrik: “En los picaportes se sentia el
temblor de unas manos de antafio, el fulgor de momentos pasados,
llenos de duda, cuando aquellas manos se atrevian a abrir una puerta.
Todas las casas donde vive gente tocada por la pasion con toda su fuerza
se llenan de este contenido impreciso”.

El momento clave lo encontramos cuando el general, después de
habernos narrado su propia version de los hechos, finalmente le
pregunta al amigo: ¢“Crees td también que el sentido de la vida no es
otro que la pasion?... ;Y que si hemos vivido esa pasion no hemos
vivido en vano? (/Y que quizas no se concentre en una persona en
concreto, sino en el deseo mismo?”

—“Sabes que es asi” responde Konrad.

Comentario

La proximidad de la muerte hace de marco para esta revision de la
“trayectoria vital” en que el protagonista va expresando sus necesidades
de encontrar un sentido: la busqueda de la verdad va derivando en un
intento desesperado de salvarla amistad a pesar de la traicion, para
terminar finalmente en una reconciliacién interior. Después de cuarenta



afios el general logra reconocer como suya todaaquella pasion
amenazante que proyectaba en Konrad. De esta manera logra, en cierta
forma, aceptar y perdonar a su amigo, al reconocer dentro de si una
naturalezasemejante. En mi opinion, esto explicaria el “saborear una
copita” mientras compartian el terrible secreto. En esta busqueda de
sentido y de identidad —un ejercicio de reminiscencia al final de la vida—
hecha en forma de un relato apasionado se revela en él su propio ser de
artista. Son necesarias numerosas lecturas para desentrafiar la enorme
tensidn de esta obra, que nos dispara en multiples dimensiones. En este
sentido, se confirma que es un clasico: “una forma significativa que te
lee”, en palabras de George Steiner.
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